口述：照管師 鄒苔珦、居服員 丁麗芳 (中化銀髮事業編輯群 編輯整理)
「苔珦姐，羅爸(化名)走了! 現在要從台大轉送到xx會館，你趕快來!」
聽到電話那頭居服員麗芳焦急的哭泣聲，士林站照管師苔珦姐立刻衝出家門，就這麼巧，原本周末都會返家或訪友、行程總是滿檔的她，這天剛好沒安排正在家裡休息。到了會館，眼見臥床多年的羅爸安詳地離開了，苔珦姐感嘆地說：「他們（家屬）在現場熱淚盈眶緊緊地擁抱著我與麗芳…此時無聲勝有聲…」。
憶起十年陪伴路的啟程……
羅爸是位接受中化銀髮照顧達十年之久的老長輩，即使是到高齡近90歲長期臥床，仍然被照顧到沒有壓傷、膚況及身體機能維持仍不錯。但當提起羅爸臨終狀況，親眼見到這陣子受苦疼痛的不捨，即使已過半個月，在訪談時仍一講就哭。
說起結緣經過歷歷在目，苔珦姐說，還記得初訪時，羅爸家中外籍看護妹妹(後續簡稱：外看妹妹)也才剛到位且很年輕，家屬想申請8小時的自費服務，來煮飯給外看妹妹和羅媽媽吃飯、順便做點家事。
這詢問一出口，苔珦姐就想：「自費請我們只做煮飯服務....這無法顯現服務上的價值」於是大膽地建議：「我們可以協助指導外看妹妹做身體上的照顧，幫助爸爸身體感覺舒適，照顧得好、身上就不會有傷口，這樣也可以預防肢體攣縮；如有需要也能協助羅爸就醫。」因為外看妹妹的語言不通，這樣安排一石二鳥，羅媽與羅爸同時受到所需的照顧服務，還讓外看妹妹學習正確的照顧技巧，家屬就與苔珦姐簽訂了每週數小時的服務，這條十年陪伴路就此啟程。
「這個家要是沒有妳，我們不知道要怎麼辦才好！」
陪伴是團隊合作，當每個參與者、照顧者都清楚自己的角色與定位，照顧這條路才能走得長久、走得省力點。
因為羅爸家屬分布在國內外、家裡兩位長輩都需要照顧，雖然有外看妹妹、但照顧起來仍會左支右絀。像是半夜羅爸發燒，外看妹妹立刻求救打電話問苔珦姐：「阿公發燒39度怎麼辦?」或是當阿公身體有點小毛病「今天都沒有尿尿怎麼辦?」。有時候當居服員麗芳姐不在（非排班時間）也會被詢問「阿公大便黑黑的、姐姐 (指麗芳姐)今天不在我好擔心！」有次外看妹妹因病開刀須請假一個月，但長輩需要隨時有人在身邊照務，女兒擔心不已，協調好一陣子。最後安排羅爸暫時安頓到養護中心，麗芳則在家照顧羅媽。等看護康復再接羅爸回家，總是能因應長輩家屬需求做出安排。長子曾對麗芳說：「這個家要是沒有妳，我們不知道要怎麼辦才好！」
是居服員 也是長輩與外看妹妹的定心丸
因為仰賴，所以麗芳排班密集、幾乎天天報到，偶而空檔苔珦姐也被拜託要優先保留。談到最難忘的照顧經驗，麗芳娓娓道來，最恐怖的就是今年9月因癲癇發作送往急診室，當時必須要24小時全程守護，因為羅爸咳嗽沒聲音、但只要一咳、氣上不來，臉色就馬上發黑，因為他不能講話表達，旁邊的人必須隨時戰戰兢兢第一時間發現立即處理，那段期間待在醫院跟外看妹妹輪流，除了緊盯別無辦法。
最後情緒崩潰點就在進入情況危急的第三天，羅爸血氧很不穩定一直降，管灌根本做不了、管路像波浪彎來轉去，護理師已換手到沒人可換、氧氣用到全氧，家屬都做了心理準備，陸續趕回中。
那幾天交班後，麗芳姐幾度情緒崩潰、真的很不想再去見到羅爸身體承受的苦痛，但責任心重、重感情的她也愧疚著：「我可以害怕、逃避嗎?我拿出羅爸前幾年開開心心出去玩的照片，想著如果我退縮了…那家屬跟外看妹妹怎麼辦?」雖然壓力與情緒到達頂點，但心軟的她還是如實盡到照顧責任。不僅一起並肩對抗著病魔、也堅持著面對自己退縮的心魔。
陪伴路圓滿抵達終點，照顧這份志業從不停歇
羅爸走了，但麗芳姐仍繼續陪著羅媽媽。道別時，麗芳姐遵循著安寧專業、為彼此進行四道禮儀─從道謝、道愛、道別、道歉，到最後的助念，就如同羅家的親人，一路不捨地送走羅爸最後一程。麗芳姊說：「看起來是我們幫助長輩，實際上受益最多的是我…最後見面，我在羅爸耳邊對他說─下輩子有緣相會，再讓我照顧您。這是一份志業，來世再續！」
延伸閱讀
尊重與耐心，搞定「難搞」長輩 《 2017年中化銀髮金照獎入圍者-丁麗芳的故事
沒有與父母住在一起，能放心嗎？
外籍看護的照顧指導服務
練習走出去，失能長輩向臥床說不
一站式照顧資源站符合需求 省時、省力又省錢
